对我来说最疯狂的是死一般的寂静，仿佛整个竞技场都被吸尘了。或许是心情还没有平静下来，我隐约能听到观众席里球迷粗重的呼吸声。尽管他们遮住了脸，但我仍然可以看到他们手指间惊恐的表情。

训练员跑到我倒地的地方。一开始我并没有觉得有什么不对劲。当我想站起来的时候，我发现无论我怎么咬牙，我都站不起来。那时我还没有低头看自己的腿。然后我发现现场很多粉丝都拿出手机不停地给我拍照。还没弄清楚情况，我就开始意识到事情的严重性。我低下头，看着自己的腿……

前一秒，24岁的我正与美国国家队征战国际赛场，带领印第安纳步行者队再次挑战总冠军；下一秒，我的整个职业生涯就在我眼前闪现，心情复杂。有第一次入选前十的荣耀，有第一次代表加州大学弗雷斯诺分校扣篮的场景……还记得第一次来到凯尔特人队的主场时的情景在北岸花园打一场比赛，看到了凯文·加里森。当内特、拉简·隆多、保罗·皮尔斯、雷·阿伦和沙奎尔·奥尼尔一起出现在球场上时，感觉就像在看太空大灌篮中的怪物。

第一次和麦迪对决后，赛后我坐在更衣室里不断地想：我刚刚是和麦迪对决了吗？就像我躺在球场上等待担架进来时一样，我一直在想：我还能是原来的保罗乔治吗？幸运的是，那天晚上我的母亲就在观众席上，我们一直有着特殊的联系。随后，妈妈陪着我坐上救护车赶往医院。她不断在我耳边重复着：“没事的，孩子，一切都会好起来的。”

这句话从妈妈嘴里说出来，和别人说的完全不一样。妈妈的话让我充满了力量。因为她经历了真正的痛苦，而我所承受的与我母亲小时候所承受的相比根本算不了什么。当我六岁时，我的母亲中风并被诊断出患有血栓。医生甚至判处她死刑。那时我还太小，并没有意识到母亲能够战胜病魔并活下来是多么的不可思议。在医生的积极治疗下，母亲接下来几年的康复进展惊人，超出了所有人的预期。从地狱爬回来后，他留下了一些瘫痪的后遗症。康复过程仍需继续与病魔作斗争，路还很长。

我记得我曾经在妈妈的病床边放了一把椅子，每天晚上我都会牵着妈妈的手和她一起睡觉。医生允许她回家治疗后，我们在客厅设立了康复床。我在床边的地板上放了很多毯子和枕头，晚上就睡在妈妈身边。当我在球场上摔断腿的时候，妈妈就这样留在救护车里陪着我，紧紧握住我的手，对我说：“没事的，孩子，一切都会好起来的。”

妈妈不是空话，我真的相信她。在恢复的过程中，抑郁、低落、苦闷在所难免。每当我需要坚持下去的力量时，我就会和妈妈说话。她相信我可以完全康复，因为她知道篮球是我一生中真正想做的事情。如果你不信，你可以问她，她会告诉你我以前是如何穿着黑衣服、光着脚日夜练习射击的故事。你能想象晚上11点在雨中赤脚练习射击的场景吗？不是我买不起鞋子，而是我对练习太兴奋了，甚至不想浪费30秒穿鞋。我姐姐可能会告诉你另一个故事。我在全球基督教青少年社会服务小组中参加的第一场全场5V5比赛。其他孩子都有全套篮球装备，但我只是穿着自制的短裤上场。现在，用剪刀把“运动牛仔裤”从膝盖处剪短。

看来篮球消耗了我太多的精力，以至于我没有去想其他的事情。这种爱几乎是病态的。当我说我专注于比赛时，我真的很专注，不关心其他任何事情。人们需要了解我们过去住在哪里，如果你不是来自加利福尼亚州，我必须向你描述它。比佛利山庄和好莱坞知道吗？我们不住在那里。你知道好莱坞远处的山吗？我们住在山的另一边。

洛杉矶的另一边：羚羊谷的帕姆代尔 (Palmdale)。 20 世纪 80 年代，许多家庭为了更好的生活从东南部的英格尔伍德 (Inglewood) 和康普顿 (Compton) 地区搬到了帕姆代尔 (Palmdale)。就像是一个沙漠小镇，住着一群蓝领工人，除了打球、逛街，没有别的事可做。 2000年，我才十岁。奥尼尔和科比带领洛杉矶湖人队开启了三连冠王朝。年轻的快船队涌现出了迈尔斯、奥多姆、埃尔顿·布兰德等优秀球员。那是洛杉矶篮球的辉煌岁月，我的家人大约以 50 比 50 的比例支持湖人队和快船队。

我绝对是科比的忠实粉丝，我在很多打球方式上都模仿他。快船队选中了高中毕业的天才达里厄斯·迈尔斯。他戴着白色头带，用各种空中接力扣篮吸引了你的注意力。湖人队的科比·布莱恩特是当时最伟大的现役球员，而快船队的魅力在于他们的团队文化。我痴迷于洛杉矶篮球，如果你当时和我说话，我满脑子都是篮球。

我姐姐陶莎比我大五岁，我们常常在车道上玩耍。纠正一下，我们不能在车道上玩。我父亲在窗外警告我们打篮球时不要被车撞。于是我们拿着球，带着移动的篮子到死胡同进行对决。篮子很破，比你想象的更破。铁链快要脱落了，杆子上缠满了黑色的电工胶带。那是一个设施非常简陋的地方。不过姐姐的手艺真好。她拥有邓肯那样的中距离跳投，三分线内外都能投篮。她甚至可以击打篮板。她是团队真正的基石。直到高二我才打败了她，从此我再也不想和她一对一挑战了。

因为我不认识以前在大学打过球的人，所以没有人招募我。 YouTube出来后，我看了那些在AAU打球的纽约和洛杉矶大佬的精彩集锦，感觉他们和我不是生活在同一个世界。兰斯·斯蒂芬斯、德玛尔·德罗赞、朱·霍勒迪，这些和我同龄的人比我更有名。我没有AAU团队，也没有健身教练，所以我不得不疯狂地为自己安排训练计划。有一年圣诞节，姐姐桃莎收到了一份圣诞礼物——弹力训练鞋。我向她借了这双鞋，整天穿着这双鞋在附近走来走去，仿佛在宣布：我要扣篮了。六个月肯定没问题。我会在包里装满石头，背着石头在屋后的沙漠里奔跑，在蒲公英丛中做俯卧撑。没有iPod之类的设备，耳边只有风的沙沙声。这是我的“健身中心”。

我想去山的另一边，希望能被星探发现，我知道我不能失败，尤其是在看到我爸爸在妈妈生病的时候为这个家付出了多少努力之后。白天，我父亲在一家车轮店工作。 21世纪初，官方车轮店的鼎盛时期，工作非常繁忙。当我长大后，父亲开始兼职做木匠来赚更多的钱。他经常凌晨3点出门，晚上7点才回家。回家后，他还要在花园里干活，带妹妹去商场，带我去钓鱼。现在想起来，当时的父亲是多么的不可思议。

看到父亲如此辛苦地赚钱养家，我告诉自己，一定不能失败。其实我等了很久才改变。我直到高二才被发现，我要感谢 Dana 和 David Pump。一次偶然的机会，他们在一次锦标赛上注意到了我，然后邀请我加入他们的 AAU 球队。对我来说，这不仅仅是名单上的一个位置。我父亲每周工作 7 天，几乎每天 24 小时，以养家糊口。这个机会对我来说是一条生命线。没有人送我去洛杉矶的另一边训练。 Dana和Pump派了一辆车来接我，晚上训练结束后送我回来。他们确实改变了我的命运。没有他们，我就没有机会在这里给大家讲故事。我永远无法进入 NCAA，永远无法被 NBA 选中，永远无法拥有我现在所拥有的一切。那时我根本没有名气。第一次训练时，队友们一脸疑惑地看着我，眼神里流露出：“这小子是谁？从哪里来的？”我看着他们的方式就像是：“好吧，我了解你，我了解你！”

刚刚过去的这个夏天很棒，人们一直对我说：“哦，你和伦纳德在 AAU 打球的时候就认识了。”是因为我们都来自洛杉矶并且都加入了快船队吗？不，当我们在 AAU 时，伦纳德和我没有任何共同点。直到我们在大学打球时我才认识伦纳德，当时他在圣地亚哥州立大学效力。

事实上，我们应该在勒布朗大一赛季的训练营里就认识了。当时训练营里的每个人都在讨论他，说莱昂纳德似乎是一个非常优秀的球员。结果前两天他都没有来，关于他的传闻甚嚣尘上，说神秘的伦纳德是个超级强悍的球员。然后我带着伤从训练营出来，直到大二那年对阵圣地亚哥州立大学时我才再次想起他。赛前我看了对手的阵容。我看到科怀·伦纳德在前锋位置上。我突然想起了这个神秘的选手，同时我也在想：他真的有那么好吗？

有些人真的生来就有自己的光环。伦纳德出来热身，我的目光盯着他。从跳球开始我们整个晚上都盯着对方，我打得很努力，那是一个疯狂的夜晚。伦纳德整场比赛没有吭声，但他的气场却强大到令人发指。赛后，我积极地看了他一眼：“好吧，确实不凡，你很强！”我认为他的眼神交流是与他沟通的最好方式。当晚坐在场边的球迷们大概都没想到，这两个来自洛杉矶郊区的孩子的对决会在NBA舞台上重演，而这两个被低估的孩子也成为了NBA全明星。多年后，我和伦纳德在同一支球队相遇，一起回到了家乡。

回顾他的整个职业生涯，他从AAU到加州大学弗雷斯诺分校，再到最佳新秀阵容、最快进步球员，再到入选印第安纳州全明星，再到俄克拉荷马州。不，我必须停下来说，我爱、爱、爱俄克拉荷马州的球迷，能够在他们面前打球是多么幸运的事。从我第一次降落俄克拉荷马州并下飞机的那一刻起，那里的球迷就张开双臂欢迎我。我和威少的关系也很好，这在商业联盟中是很少见的。我珍惜在俄克拉荷马州打球的时光。

有机会回到洛杉矶为我的家乡球队效力真是难以置信。十年前，当他离开家乡去上大学打球时，家里人都没想到会有这么一天来到他的身边。我记得当我的父母第一次接到我的经纪人的电话说我的名字是受欢迎的首轮秀时，他们是多么震惊和兴奋。他们曾经每周二从帕姆代尔开车三个多小时到弗雷斯诺来看我在弗雷斯诺的每场主场比赛，并且往返七个小时只是为了亲自看我比赛。在他们眼里，我永远是那个拖着破球架光着脚在死胡同里打球的孩子。一切仿佛就发生在昨天。

这就是为什么我在休赛期兴奋地打电话给他们，告诉他们我要回到洛杉矶为快船队效力。没想到外界会明白我的意图。我知道这些年来我妈妈有多少次长途跋涉来看我打球。难的。她是我的战士，从不抱怨，我很幸运能成为她的孩子。对她来说，飞翔并不是一件容易的事。幸运的是，现在她父亲可以开车送她去斯台普斯中心看我比赛。还有比这更幸福的事吗？

准确地说，洛杉矶不是我的家乡。我来自洛杉矶的另一边，我为此感到自豪。我曾经背着石头在沙漠里奔跑，希望有人注意到我，希望我能跑到山的另一边，跑进斯台普斯中心，站在聚光灯下享受球迷的欢呼。

洛杉矶不只是你在电视上看到的那样，我想代表洛杉矶孕育了我的那部分。我想要赢球，我想要一个总冠军，我想给整个洛杉矶带来一枚总冠军戒指，这就是我来这里的原因。好了，我的故事讲完了。